Kusingkap lembar-lembaran yang sudah lama kukardusi

Gegara berondongan bingkisanmu hari kemarin, tentang sesuatu

Yang ingin kudongengkan padamu, hari ini

Kau perlu tahu:

dari semua caramu ada, hilang, dan kembali lagi

sudah kuputuskan mengotaki semuanya dan rapat ku mode sembunyi

aku takut, terlalu tidak mau ada sesuatu bakal terjadi

seperti waktu aku memutuskan berhenti, menyetir sendiri, kau ingat?

sesungguhnya ketika itu aku hanya sedang bergulat dengan perasaanku

karena tetiba rasanya marah sudah menguasaiku

di pagi saat aku melihatmu, bersama dia temanmu

berlebihan sekali, ya, sikapku?

Entahlah.

mulai saat itu aku sudah mewanti diri

supaya tidak gampang menyerahkan seutuhnya sukaku (padamu?)

sebab aku mulai tau

kala itu harapan hanya berasal dariku,

baikmu bukan karena sesuatu, baikmu tidak hanya untukku

kemudian semuanya tenggelam: kau hilang atau aku yang menghindar?

hingga sekarang, aku tidak berbohong

aku masih suka berbicara banyak-banyak dengamu

dan semakin suka, dengan semua perubahanmu

di hari kemarin aku mendengarmu untuk pertama kalinya,

aku bahagia, juga malu, kau lihat kegugupanku hari itu?

Di setiap simpul-simpul yang kau ikatkan,

ada untaian yang terbentuk memanjang

terlalu panjang sampai menjuntaikan resahku dua hari lalu

keresahan yang berasal dari satu kalimatmu,

kalimat yang tidak sengaja kutemukan

tetapi kuat mendobrak seluruh siasat mode sembunyiku, kala itu.

Kau, apa benar begitu?

Ada yang disebut dengan teori kecocokan
ia berlaku untuk dua hal yang sengaja atau terpaksa dipersandingkan
seperti aku dan kamu misalnya,

Ia memiliki dua aliran besar yang sungguh berbeda
mungkin semacam diperuntukkan untuk yang berjiwa rigid dan jelas dalam tujuan
sedang yang lainnya diciptakan untuk memuaskan pemuja kefleksibelan

Aku cenderung mengekori induced fit, teori kedua
melihat betapa aku tak bisa menentukan A terang atau biru sungguhan

Ini lebih gegara aku kelimpungan mengilhami lock and key,
seperti ku yang tak kunjung siap menjadi bentuk lockmu dulu
untuk kau datang melengkapiku sebagai keyku
karena pada nyatanya mencari active site ku yang sudah cocok denganmu saja,
kita payah

Masing-masing dari kita semacam biji yang dibenamkan dalam tanah, ditanam

Tidak tahu biji mana yang akan tumbuh lebih dulu, biji mana yang akan tumbuh abnormal, biji mana yang menjadi biji segar tidak tumbuh atau bahkan biji mana yang untuk imbibisi saja tidak mampu

Semuanya terproses menjadi serangakian tahap –mesti–terlalui– jika bijinya tidak mati,
seperti siklus determinate dengan awalan vegetative digenapi dengan generatif lalu menuju growing old, atau tahapan lain yang tetap tak mampu meninggalkan vegetative meski telah bergerak di angkaan generatif, seperti itu disebut indeterminate

Aku tidak mampu benar menilai, tapi mungkin dibenarkan jika bijimu memang berbeda denganku, mulai dari bagaimana bijimu tumbuh, juga bagaimana ia memilih tipe pertumbuhan yang akan ia akuisisi, semacam jungkir balik denganku

Bijiku tak pernah memiliki akar sekunder, rambut akar kesabaran yang memanjang untuk menguatkan akar primerku yang tumbuh, hingga akhirnya aku selalu menjadi abnormal, mudah tercekam, lalu membuat ritme pertumbuhan yang buruk

Beberapa kasus, biji abnormal yang dikembalikan ke germinator mampu bermetamorfosa menjadi normal, tapi apa kau yakin aku begitu? Bahkan hingga kini pun aku masih selalu berfikir untuk beberapa keadaan aku tetap ingin menjadi vegetative, terus tumbuh meski tak ada beban

Aku tidak pandai memikirkan orang lain, bertanggung jawab atas diriku untuk membahagiakan sekitaranku, dan semacam hal begitu. Makanya generatif bagiku adalah menyeramkan. Aku harus pandai membagi fotosintatku untuk pertumbuhan batangku dan organelku, juga pada bagian ekonomisnya orang lain. Aku meski menjaga baik bunga-bungaku, memastikannya terpolinasi dengan benar, lalu tumbuh menjadi buah yang ranum. Untuk siapa? Orang lainnya. Bahkan untuk menikmati legitnya buahku saja aku tak boleh. Apa hidup yang begitu adil, berjuang untuk menyenangkan orang lain? Apa begitu sejatinya kehidupan?

Lalu aku memaksa diriku untuk mengurangi pemikiran yang demikian, hingga aku memutuskan untuk menjadi indeterminate, seperti semacam titik tengahku, tapi apa benar begitu?
Nyatanya vegetatifku selalu saja menjadi yang lebih dominan. Biji dan aku menjadi over juvenil, dan acuh dengan kelangsungan generatifku, mengabaikan harapan orang, menampik kebahagiaan orang lain yang diimpikan datang dariku.

Lalu, ingin menjadi yang seperti apakah aku?

(mungkin aku hanya ingin dulu berdamai dengan karakterku, menemukan sesungguhnya siapa aku, hingga aku bisa melepaskan satu satu topengku yang terpakai untuk menutupi rupa-rupa borok, menyenangkanmu)

Masing-masing kau dan aku punya hak prerogatif untuk menjadi determinte atau indeterminte❣️ -Laa

Apa yang teringat darimu dengan itu? Ah ya, mungkin saja engkau tak mengingatnya. Tapi aku, aku jelas merekamnya dalam memoriku. Dan baru saja aku tau, si merah ranum itu bernama Kesumba Keling. Iya, teringat waktu itu. Ketika si aku yang manja pernah bilang kepengin dipetikin buah mirip rambutan itu. Tapi pas sayangnya, nggak ada yang punya. Dan kemudian aku mencoba melupakannya, ketika tiga hari setelah itu engkau datang kepadaku dan benar membawakannya. Astaga, aku baru sadar dirimu sungguh manis. Mungkin menurutmu itu bukan hal yang besar. Tapi tentu kamu harus tau, semua itu. semua pernak pernik aneh yang kuminta, dan semua hal itu keturutan olehmu, adalah yang membuatmu menjadi teramat istimewa di mataku.

Iya seistimewa Kesumba keeling. Kesengsem esemmu kang tansah tak eling, Ap.

Kini November akan segera merangkak

dan hujan mulai suka nangkring di ujung siang

menyisakan aroma kecut pada jemuran yang tak kering benar

lantas desember akan segera menyambut

dan hujan akan semakin beradu debut dengan terik

menyisakan  jemariku yang genap mengacungkan pasangan telunjuk,

dua

Mungkin hujan di awal senja akan mengerti

sebagaimana rindu berkecamuk dalam deburan hati

menghitungi hari demi hari untuk menyambut juli, menyongsong musim semi

adakah di negeri pertiwi ini musim semi mau menyinggahi?

ahaha, itu yang sepertinya disebut ilusi

karena sebagaimanapun negeri ini hanya ada dua kala berganti

deru hujan merepet  kemarau, dan kemarau menyelip hujan dini hari

dan yang ini terjadi dalam pedalaman hati, musim berganti pula saban dua kali

ketika jarak membelenggu almanak, dan saat waktu menyoroti pandangmu yang beradu

Ibu, adakah obat yang ingin kau berikan sebagai penawar rindu?

atau sekedar penenang, untuk melelapkan pikir karena jemu khawatir?

jika pun tak ada, mungkin ibu bisa mengajariku bagaimana mendekatkan jarak

jadinya aku tak harus melulu merindu, karena itu sungguh menyiksaku

Bapak, tahukah seringkali berselimut malam aku suka terbangun?

rinai mimpi yang menghujani rindu  terlalu basah

hingga meramu kegigilan yang begitu hebat

aku mungkin tak pandai melukiskan cinta, tapi aku terlalu kenyang untuk merindu

Dan Kamu, adakah bisa memberiku jawab?

hingga kapan harus  aku hitungi jemari supaya kita mampu lagi saling menumpu

memegangi erat bucket waktu, lalu akan aku tunjuki perihal wedding pin board

yang terukir dalam rinai pipi  gegara rindu terlalu membelenggu

Tiba – tiba keindahan tawamu menyeruak pikiranku, kawan

Tiba – tiba siluet hijau-pink-mu menerkamku

Dan tiba-tiba, aku merasa dirimu memanggilku ilem lagi, kawan

Seperti itukah yang dulu kita sebut persahabatan?

Entahlah, sejatinya aku tak pernah berusaha meninggalkanmu

Hanya saja sekarang aku takut,

Takut untuk kembali memulainya

Takut akan penolakanmu seperti kala ulang tahunmu, setahun silam

Takut kehadiranku sekarang justru menambah lukamu

Akan aku menjadi kembali meradang

Kawanku yang dulu selalu menjadi rindang wejangan

Yang membuatku menjadi sesosok yang selalu berada di depan atau belakangmu

Ketika pulangmu ingin bersamanya

Aku akan menjadi tumpuan air matamu jika ia menyakitimu

Dan engkau yang akan mengusapku kembali ketika ia menyakitiku pula

Kita yang berpacu dengan pagi bersama – sama

Menghabiskan istirahat untuk berlama – lama cerita

Menenggelamkan malam dengan semua kisah yang tertumpah ruah

Mengunjungi satu sama lain

Juga selalu menjadi satu orang yang paling menghawatirkan

Ketika sinusitis memaksamu pulang

Juga nggrik-nggrik ku yang mengantarku meninggalkan kosan

Kita yang sama sama terkukung dengan kesukaan mie ayamnya Pak Tar

Kita yang sama sama mengungkapkan lewat tulisan

Juga kita yang sama sama berkelit menghalau maag tak tertahankan

Aku yang selalu menggodamu dengan engkau dinda yang kusayang

Dan engkau yang menggodaku dengan jangan berbalik meninggalkan

Si obat jerawat feril

Engkau yang tak pernah menyukai nasi mie

Dan engkau yang selalu membagiku nasi angkringan depan diknas

Ah, aku tak sanggup lagi

Terlalu banyak hal yang kurindukan akanmu, kawan

Terlalu banyak hari kita lewatkan berdua

Terlalu banyak kegilaan yang mendekatkanmu denganku

Terlalu banyak

Dan sungguh kini, aku benar – benar merindukanmu

Engkau kawan yang akan segera menjadi dokter dambaan

Kuharap, masih tersimpan namaku disalah satu lubukmu kawan

Tidak kuharap indah

Hanya kuharap masih ada

Untukmu kawan yang kurindukan,

cc Flo : Hikmah Nur Pangesti