Kusingkap lembar-lembaran yang sudah lama kukardusi

Gegara berondongan bingkisanmu hari kemarin, tentang sesuatu

Yang ingin kudongengkan padamu, hari ini

Kau perlu tahu:

dari semua caramu ada, hilang, dan kembali lagi

sudah kuputuskan mengotaki semuanya dan rapat ku mode sembunyi

aku takut, terlalu tidak mau ada sesuatu bakal terjadi

seperti waktu aku memutuskan berhenti, menyetir sendiri, kau ingat?

sesungguhnya ketika itu aku hanya sedang bergulat dengan perasaanku

karena tetiba rasanya marah sudah menguasaiku

di pagi saat aku melihatmu, bersama dia temanmu

berlebihan sekali, ya, sikapku?

Entahlah.

mulai saat itu aku sudah mewanti diri

supaya tidak gampang menyerahkan seutuhnya sukaku (padamu?)

sebab aku mulai tau

kala itu harapan hanya berasal dariku,

baikmu bukan karena sesuatu, baikmu tidak hanya untukku

kemudian semuanya tenggelam: kau hilang atau aku yang menghindar?

hingga sekarang, aku tidak berbohong

aku masih suka berbicara banyak-banyak dengamu

dan semakin suka, dengan semua perubahanmu

di hari kemarin aku mendengarmu untuk pertama kalinya,

aku bahagia, juga malu, kau lihat kegugupanku hari itu?

Di setiap simpul-simpul yang kau ikatkan,

ada untaian yang terbentuk memanjang

terlalu panjang sampai menjuntaikan resahku dua hari lalu

keresahan yang berasal dari satu kalimatmu,

kalimat yang tidak sengaja kutemukan

tetapi kuat mendobrak seluruh siasat mode sembunyiku, kala itu.

Kau, apa benar begitu?