Apa yang teringat darimu dengan itu? Ah ya, mungkin saja engkau tak mengingatnya. Tapi aku, aku jelas merekamnya dalam memoriku. Dan baru saja aku tau, si merah ranum itu bernama Kesumba Keling. Iya, teringat waktu itu. Ketika si aku yang manja pernah bilang kepengin dipetikin buah mirip rambutan itu. Tapi pas sayangnya, nggak ada yang punya. Dan kemudian aku mencoba melupakannya, ketika tiga hari setelah itu engkau datang kepadaku dan benar membawakannya. Astaga, aku baru sadar dirimu sungguh manis. Mungkin menurutmu itu bukan hal yang besar. Tapi tentu kamu harus tau, semua itu. semua pernak pernik aneh yang kuminta, dan semua hal itu keturutan olehmu, adalah yang membuatmu menjadi teramat istimewa di mataku.

Iya seistimewa Kesumba keeling. Kesengsem esemmu kang tansah tak eling, Ap.