Apa yang teringat darimu dengan itu? Ah ya, mungkin saja engkau tak mengingatnya. Tapi aku, aku jelas merekamnya dalam memoriku. Dan baru saja aku tau, si merah ranum itu bernama Kesumba Keling. Iya, teringat waktu itu. Ketika si aku yang manja pernah bilang kepengin dipetikin buah mirip rambutan itu. Tapi pas sayangnya, nggak ada yang punya. Dan kemudian aku mencoba melupakannya, ketika tiga hari setelah itu engkau datang kepadaku dan benar membawakannya. Astaga, aku baru sadar dirimu sungguh manis. Mungkin menurutmu itu bukan hal yang besar. Tapi tentu kamu harus tau, semua itu. semua pernak pernik aneh yang kuminta, dan semua hal itu keturutan olehmu, adalah yang membuatmu menjadi teramat istimewa di mataku.

Iya seistimewa Kesumba keeling. Kesengsem esemmu kang tansah tak eling, Ap.

Kini November akan segera merangkak

dan hujan mulai suka nangkring di ujung siang

menyisakan aroma kecut pada jemuran yang tak kering benar

lantas desember akan segera menyambut

dan hujan akan semakin beradu debut dengan terik

menyisakan  jemariku yang genap mengacungkan pasangan telunjuk,

dua

Mungkin hujan di awal senja akan mengerti

sebagaimana rindu berkecamuk dalam deburan hati

menghitungi hari demi hari untuk menyambut juli, menyongsong musim semi

adakah di negeri pertiwi ini musim semi mau menyinggahi?

ahaha, itu yang sepertinya disebut ilusi

karena sebagaimanapun negeri ini hanya ada dua kala berganti

deru hujan merepet  kemarau, dan kemarau menyelip hujan dini hari

dan yang ini terjadi dalam pedalaman hati, musim berganti pula saban dua kali

ketika jarak membelenggu almanak, dan saat waktu menyoroti pandangmu yang beradu

Ibu, adakah obat yang ingin kau berikan sebagai penawar rindu?

atau sekedar penenang, untuk melelapkan pikir karena jemu khawatir?

jika pun tak ada, mungkin ibu bisa mengajariku bagaimana mendekatkan jarak

jadinya aku tak harus melulu merindu, karena itu sungguh menyiksaku

Bapak, tahukah seringkali berselimut malam aku suka terbangun?

rinai mimpi yang menghujani rindu  terlalu basah

hingga meramu kegigilan yang begitu hebat

aku mungkin tak pandai melukiskan cinta, tapi aku terlalu kenyang untuk merindu

Dan Kamu, adakah bisa memberiku jawab?

hingga kapan harus  aku hitungi jemari supaya kita mampu lagi saling menumpu

memegangi erat bucket waktu, lalu akan aku tunjuki perihal wedding pin board

yang terukir dalam rinai pipi  gegara rindu terlalu membelenggu

Bukan sesungguhnya aku berharap seperti mereka. Yang diingat oleh setiap orang. Diberi hujanan lagu bertumpu-tumpu. Dibawakan secup besar pancake warna warni. Juga mendapatkan banyak bungkusan beraneka rupa. Aku cuma ingin ada sebagian orang tersayangku ingat. Memberiku kejutan sederhana. Dan beberapa bilah do’a yang bermakna. Cuma itu. Dan aku tak berharap ada yang melakukan lebih darinya karena aku tau itu tak akan ada.

Senja delapan November, mungkin seharian besok aku akan menghabiskan banyak waktu dengan banyak orang juga. Tapi aku tidak tau, apakah akan banyak juga dari orang banyak itu yang mengerti. Entahlah. Yang pasti aku tau, besok, tidak akan ada lagi yang menjemputku macam tahun lalu. Memberiku miniatur nyonya besar arc, kemudian mengajakku lanch istimewa. Teramat istimewa karena menunya itu, sederhana. Dibentuk dari segumpal hati yang penuh cinta. Dan diatasi dengan angkaan yang mengingatkanku tambah tua. Iya aku pasti tau, dan tau pasti esok yang seperti itu tidak ada.

Kucoba luru ilmu hingga Cina meski kini

baru Malang yang terdekap dalam mata

Tapi setidaknya mimpi itu akan tetap ada

Lengkung usang potretku yang semena – mena

Seolah kini tergubah menjadi ku yang penuh damba

Menyimak setiap tuturan sang Maha Guru

Dan menimpali setiap tantangan yang terperi di depanku

Sungguh tak lagi ingin kuhabiskan waktu berleha – leha

Karena ternyata, begitu banyak muasal ilmu yang tak kutahu

Karena ternyata prosa hidup tak sepolos lembaran sutera

Maka dengarlah sekarang representasiku punya cita

Yang tak hanya berobjek untuk diriku saja

Yang tak sekedar untuk sebongkah pundi,

Penghapus peluh Ummi Abi

Tapi lebih bagaimana kumampu mengimplikasi

Setiap jengkal ilmu yang kudapati selama ini

Sebuah reaksi nyata yang juga mempertaruhkan sebuah nama, perkasa

Hingga kudapati inginku pada suatu ketika nanti,

Diingatku karena budi

Dikenangku karena maslahatnya diri dalam berbagi

Semoga

Sayup sayup mendendangkan suka cita alam bersahutan

Juga riuh rendah memerankan orkesta lagu cinta teruntuk kita

Ingatkah yang disana, ini tiga satu ke tiga satunya kita

Ingatkah yang disana, banyak cerita terselimut duka

Maka kumohon setidaknya, yang kali ini biar kudekap hari bahagia

Helaian angin menghembuskan secarik nostalgi keindahan baitan prosa

Yang melayang kebebasan dibekam gulitanya malam angkasa

Kemudian malu – malu sang bintang mengintipi

Bersembunyi di balik awan yang kukuh dengan rintik halusnya

Mungkin ia akan bercerita perihal kesaksian selendang senja

Yang dengan takzim mengikuti euphoria tiga satu nol kala itu

Kemudian dia pula akan mengobral segala macam rupa tentang tiga satunya kita

Menyimpulkan setiap benang ingatan yang di beberapa bagiannya melupa

Lalu menyusuri jembatan nadi untuk memastikan hari ini akan bahagia

Kutanyai engkau yang disana, ingatkah tentang semangkok mie ayam itu?

Yang tersesap ketika mentari mulai doyong ke peraduannya

Yang dinikmati dalam sepinya obrolan karena degupan liar berdentuman kemana – mana

Lalu pula ingatkah, ketika untuk pertama kalinya kebun teh yang disana

Membawa perjalanan canggung kita bersemai diantara rimbunannya yang memperisai

Yang pada awalnya ketakutan menjelma

Kemudian berbuah manisnya senja

Semua rekaman itu terputar, dan meletupkan bunga candu

Lirih kubisikkan tentangmu pada malam yang menggamitmu nun disana

Supaya ketika pun sekarang aku berada di seberang peta yang berbeda

Engkau tetap bertahan pada cinta  yang kita pagunkan tiga satu tiga

Juga supaya ketika pun lelah menderamu semaunya ia

Engkau tetap membiarkanku menikmati setiap lekuk seyumanmu dalam kolase cinta

dalam ribuan kilo layar kaca

Engkau yang disana, ini tiga satu kita yang ke tiga satu pula

Tak banyak yang kutuntutkan lagi karena kutahu, cinta itu kita

Terima kasih untuk semua kebersamaan yang tercipta begitu istimewa

Semua pengorbanan, dan apalah namanya demi untuk kukuhnya kita

Terima kasih, karena selalu bisa memahamiku yang sungguh masih belum dewasa

Yang masih suka marah, dan melayangkan emosi tak terkendali

Maaf, Ap.