Aku hanya seorang gadis, yang

benar katamu: tidak cantik

apalagi ingin kemayu dengan sok begini begitu

aku tidak mau menjadi musabab sakit hatimu, sungguh

hanya saja, banyak perihal kepercayaanku yang berubah

entah gegara meluruh terkikis sebab

atau menguat teringat tekad

Dikatakanlah oleh Ay,

perasaannya terkadang memang sekurang ajar itu

tanpa tendeng aling-aling apalagi sempat permisi

seperti: meski tidak ada rumusan banyak rasa di awalnya

tetapi tetap saja tetiba ada goyah di selip tengah

Mungkin ia serupa mikoriza, kataku

sementara kamu adalah bagian dari batangku

setinggi apapun kamu ingin membawaku tumbuh,

aku tidak akan bisa.

kemarau yang timbul setahun ini di iklim mikroku,

membuat akarku mengerut

bulu-bulu akarku merontok

dan air-air nutrisiku tercekat

aku membutuhkannya, yang sukarela menjadi tangan

dari bulu-bulu akarku yang patah

merekat ion ion makanan yang mengenyangkan

memberikanku kekuatan dari hal dasar yang kubutuhkan

tetapi kamu pasti paham, kan?

seluas apapun mikoriza mengcover perjalananku,

bukankah aku tetap akan besar bersama batang?