Menuruni pipinya yang terlihat mulai melipat usia

Matanya sedikit sayu, mungkin lelah

Atau tak tidur menjaga anaknya yang tiga biji

Si manggala yang mendekur kelelahan

Di sampingnya meringkuk seorang lain dengan perut terlilit jarit

Kukira ia kelaparan harus sepiring singkong bertiga

Sementara yang bongkot terlelap di pangkuannya

Dahinya tertempel kain lusuh basah

Sesekali gigilannya membuat anyaman bambu itu mengaduh tertahan

Jika aku menyipitkan kelopak dan melihatnya lekat

Kudapati guratan keikhlasannya merepetku rikat

Bias kepayahan yang ditutupinya dengan seulas senyum

Juga pilunya hidup yang tak sekalipun ia akui berat

Ia menepiskan lunglainya badan dengan bersimpuh

Mengadu kepada sang punya hidup dikala semuanya telah padam

Di waktu malam telah merangkak di ujung kerinduan pada siang

Ia tak banyak berucap dalam kidungnya

Cuma kepengin esok manggalanya punya ganjalan perut sebelum berangkat

Juga yang tengah dan bungsunya  ada sisa jagung yang bisa ditanak

Ia juga meminta agar ditahankan hingga manggalanya tamat

Kasihan, sudah kelas lima kalau harus mogok karena melarat

Juga supaya anak tengahnya kuat melaju ke kelas empat

Dan bungsunya walau hanya makan karak bisa tetap sehat

Kuhela air mataku yang kutahan tapi terlambat

Kuaminkan dalam pedih pintanya yang cuma sekerat

Semoga, kalaupun dunia melemparnya dalam belahan pekat

Tapi bahagianya bersambut kelak jika di akhirat

(Amin)

Laila, coba kau lihat!

Pada mimpi yang sebagian tak direstui,

atau pilihan setengah hati yang diijabahi,

-kah hati harus kutambatkan?

Kupekuri diri yang terbuai rayuan pakau. Mengetawai rapuhnya keteguhan yang juga masih terhuyung bimbang yang tegap mengembang. Rupa hati tak lagi penting bagaimananya. Lebih perlu kutahu bagaimana senyum itu kentara, saat kulugurkan inginku atasnya. Biarlah. Sejatinya orang bijak berkata cinta tak harus memiliki. Maka mungkin, bijaknya pula kuinsafi diri dan berhenti merancau bertubi – tubi.

Adakalanya cinta harus dikebiri dan dikulum jauh dalam nurani. Adakalanya mimpi tak jadi gegara yang ibu minta lebih hakiki. Adakalanya membahagiakan orang tercinta menjadi utama, meski sakitnya hati terus menjadi. Adakalanya melepaskan tumpuan dalam genggam, perihal tak ingin jatuh sendiri. Adakalanya keinginanku terhalang kebutuhan yang terjanjikan di kemudian hari. Adakalanya kemauanku harus menunggu untuk dipenuhi.

Ibarat burung lepas akan kembali ke sarangnya. Aku tau di bilikmu yang lain masih penuh retas yang menganga. Tapi ingatlah hati, sekarang bukan lagi saat menimang mana yang mana. Tapi tibalah derapmu dibutuhkan untuk berubah. Jangan mengusiknya dulu. Genggamlah erat yang di tanganmu. Bereskan puingan yang kemarin terserak. Percayalah, ketika strata ini purna, maka disanalah pula engkau akan berada.

Hati, tercatat rapih janjimu disana.

Pada bapak.

Disaksikan alam yang menasbihkan amin untuknya.

Jika dulu terminal ini sungguh biasa, maka semalam, terminal inilah berhasil membuatku menjatuhkan air mata. Ini bukan lagi soal sesaknya bis antar kota, juga bukan lamanya macet yang mengular kemana – mana. Tapi ini masalah hati. Masalah kenangan yang terpampang di sana.

Jika hari itu, Kamis 24 April 2014, jantungku berdegup menginjakkan kakiku di sana. Maka semalam, degupanku pun kembali muncul. Tapi dengan aral yang berbeda. Jika kala itu, pertama kalinya kehadiranku disongsong senyumannya, maka semalam kedatanganku diberondong bejibun bayangan sosoknya.

Aku, mendesahkan ini. Apakah iya ini kenyataannya? Ketika sepanjang perjalanan nostalgi itu kembali. Berbekal ‘kacang kelici’ tawaran para pedagang itu. Makanan ringan yang dengan hebat membawaku pada bayangan sosoknya. Sesekali kutangkupkan telapak tanganku di balik temaram. Tersedu beberapa kali isakan. Dan menyeka buliran yang menuruni pipi pelan – pelan. Seperti belum puas membuli perasaan senduku, maka ‘sprite’ itu pun menghampiri. Di bangku yang paling depan, persis sama kala itu. Setelahnya, dengan deras desingan suaranya memenuhi memoriku. Ketika menjawab salamku. Mengintruksikanku makan. Berbagi beberapa penggal cerita. Juga pesannya ketika aku berpamitan. Dan ketika beliau mengatakan, “Atos – atos nggih, Mbak. Mang omongi niku nak numpak e banter – banter.”

Astagfirullah, sebeginikah hancurnya ketika kehilangan seseorang yang baru saja masuk kategori orang tercinta? Rasanya batinku tak mau percaya. Rasanya, ini semua hanyalah ilusi belaka. Mimpi buruk yang kuharap segera terjaga. Rasanya, semuanya terjadi baru saja. Saat hatiku mencelos untuk pertama kali mencium tangannya. Saat kelu lidahku saat pertama telepon itu menderu suaranya. Saat bayangannya benar terekam dalam memori kepala. Dan termampatkan dalam disana. Dan sekarang aku tak mau percaya. Dan sekarang aku tak bisa menerima, jika semuanya itu tak akan bisa kembali kurasa.

Ibu,
Maafkan aku jika pesan – pesanmu belum genap terlaksana

Maafkan aku jika aku masih saja tergugu mengenangmu

Maafkan aku

Dan maafku untukmu

InsyaAllah

Amin