Apa yang teringat darimu dengan itu? Ah ya, mungkin saja engkau tak mengingatnya. Tapi aku, aku jelas merekamnya dalam memoriku. Dan baru saja aku tau, si merah ranum itu bernama Kesumba Keling. Iya, teringat waktu itu. Ketika si aku yang manja pernah bilang kepengin dipetikin buah mirip rambutan itu. Tapi pas sayangnya, nggak ada yang punya. Dan kemudian aku mencoba melupakannya, ketika tiga hari setelah itu engkau datang kepadaku dan benar membawakannya. Astaga, aku baru sadar dirimu sungguh manis. Mungkin menurutmu itu bukan hal yang besar. Tapi tentu kamu harus tau, semua itu. semua pernak pernik aneh yang kuminta, dan semua hal itu keturutan olehmu, adalah yang membuatmu menjadi teramat istimewa di mataku.

Iya seistimewa Kesumba keeling. Kesengsem esemmu kang tansah tak eling, Ap.

Kini November akan segera merangkak

dan hujan mulai suka nangkring di ujung siang

menyisakan aroma kecut pada jemuran yang tak kering benar

lantas desember akan segera menyambut

dan hujan akan semakin beradu debut dengan terik

menyisakan  jemariku yang genap mengacungkan pasangan telunjuk,

dua

Mungkin hujan di awal senja akan mengerti

sebagaimana rindu berkecamuk dalam deburan hati

menghitungi hari demi hari untuk menyambut juli, menyongsong musim semi

adakah di negeri pertiwi ini musim semi mau menyinggahi?

ahaha, itu yang sepertinya disebut ilusi

karena sebagaimanapun negeri ini hanya ada dua kala berganti

deru hujan merepet  kemarau, dan kemarau menyelip hujan dini hari

dan yang ini terjadi dalam pedalaman hati, musim berganti pula saban dua kali

ketika jarak membelenggu almanak, dan saat waktu menyoroti pandangmu yang beradu

Ibu, adakah obat yang ingin kau berikan sebagai penawar rindu?

atau sekedar penenang, untuk melelapkan pikir karena jemu khawatir?

jika pun tak ada, mungkin ibu bisa mengajariku bagaimana mendekatkan jarak

jadinya aku tak harus melulu merindu, karena itu sungguh menyiksaku

Bapak, tahukah seringkali berselimut malam aku suka terbangun?

rinai mimpi yang menghujani rindu  terlalu basah

hingga meramu kegigilan yang begitu hebat

aku mungkin tak pandai melukiskan cinta, tapi aku terlalu kenyang untuk merindu

Dan Kamu, adakah bisa memberiku jawab?

hingga kapan harus  aku hitungi jemari supaya kita mampu lagi saling menumpu

memegangi erat bucket waktu, lalu akan aku tunjuki perihal wedding pin board

yang terukir dalam rinai pipi  gegara rindu terlalu membelenggu