Aku percaya terselip doa khusyuk di setiap pretelan bontot-mu;

entah beras ber-beruk-beruk, setoples bawang merah goreng, atau kering tempe dan sambel pecelmu;

aku suka ditertawakan perkara tidak praktis bepergian dengan tas penuh, bekalmu;

tapi bagiku engkau sedang melabeli ketulusan, mencintai tanpa tuturan.

Kusyukuri waktu di pinggiran senja ketika menengokmu dua jam setiap hari;

mengadu seolah aku sedang terduduk rapat di sebelahmu meski sekat jarak bilang tak begitu;

bagiku engkau selalu romantis walau tak sekalipun bilang sayang pun rindu;

darimu aku belajar untuk tidak hanya bermulut manis lamun ajek mencintai dengan aksi.

Ini aku, Buk, anakmu, yang tetap tidak pandai berpuisi;

apalagi fasih mengucapkan betapa padamu aku juga mencintai;

jika kecilku dulu sering mencoreti fotomu sesaat setelah kau marahi;

kini aku mengafirmasi berfoto denganmu, Buk, diantara gugur daun maple yang laksmi.